"Новое время" №1 7 января 2001

Дети Арбата возвращаются

Геннадий Герасимов

Анатолий Рыбаков до последних дней был жизнерадостен и печален. Жизнерадостен по натуре своей жизнелюба, которому ничто человеческое не чуждо, а также в силу своего бойцовского характера. Беседуя с ним, я не замечал разницы в возрасте - и на девятом десятке он был в курсе событий и поражал свежими и меткими суждениями о происходящем в его стране и в мире.

А печален он был за судьбу своего поколения идеалистов, веривших, что можно улучшить человеческую породу и создать справедливое общество. Остался от этого поколения, на долю которого щедро выпали сталинские и немецкие пули, прах, а то, что они все-таки успели сделать, стало пеплом. Так, собственно, и называется последняя книга трилогии о детях Арбата - "Прах и пепел". Название, отнюдь не манящее читателя открыть книгу. Но прочитанную теми, кого увлекла судьба Саши Панкратова, его друзей, его страны.

Шесть лет

В последний раз я виделся с Рыбаковым в нью-йоркской клинике Ленокс хилл на Парк-авеню, на второй день после операции шунтирования, в июне 1998 года. Он был как всегда: шутил, раздавал автографы медсестрам клиники, оказавшимися российскими эмигрантками, планировал вернуться за стол к очередной рукописи.

А на операцию он решился ради читателей, хотевших проследить дальнейшую судьбу детей Арбата в третьем и четвертом поколениях. В 87 лет, когда многие, если они добрели до этого рубежа, не только ничего не пишут, но уже и мало читают, Рыбаков продолжал работать, писал от руки, передавал написанное жене Тане, она перепечатывала на компьютере - и начиналась правка. Но врачи, попутешествовав с катетером по сосудам его сердца, сказали - в Америке врачи ничего от пациента не скрывают, - что не могут гарантировать ему шести лет, необходимых для осуществления этого последнего авторского замысла. Непоправимое может случиться в любую минуту. Более того, врачи не обещали ему и сохранения трудоспособности. Надо создать обводные пути питания сердечной мышцы взамен закупоренных сосудов, позаимствовав кусочки вены с ноги. Тогда впереди - еще несколько творческих лет.

- Я дело жизни выполнил, - говорил Рыбаков. - Написал роман о сталинском времени и опубликовал его при своей жизни. И автобиографию написал, как бы подводя итоги ("Роман-воспоминание" - Г. Г.). Теперь я получаю шесть лет. Я хочу написать роман о конце ХХ века, об истории разрушения сначала Советского Союза, а теперь и России.

Операцию провел известный хирург Субраманиан, индиец по национальности, по новейшей методике, без вскрытия грудной клетки, и сама операция, и послеоперационный период прошли вроде бы прекрасно. Впереди - шесть лет!

Через шесть месяцев, 23 декабря 1998 года, Рыбаков, отойдя ко сну, уже не проснулся. А всего лишь за два дня до этого горячо обсуждал судьбы России с Григорием Явлинским.

И говорил ему: "Вам нужны лозунги наполеоновской силы: "Солдаты, над вами солнце Аустерлица"".

Мне же вспомнилась любимая рыбаковская оценка Америки: "Эту страну погубят врачи и юристы".

У меня нет оснований подозревать врачей, но обещанных дополнительных лет писатель в результате этой операции так и не получил. А с общей оценкой американских медиков можно согласиться. Техника у них - на грани фантастики, а отношение к пациенту - полностью по канонам рыночного хозяйства. Впрочем, это другая тема. Что касается юристов, то они, пока еще страну не погубив, решили за избирателей, кому быть следующим президентом. Рыбаков, конечно, имел в виду повсеместное сутяжничество, делающее юристов, как и врачей, самой доходной профессией. Такой представлялась ему Америка из окна его квартиры с видом на Бродвей.

А в Америке он работал, потому что так оказалось спокойнее, в Переделкине дергают, отрывают от письменного стола. А времени-то остается немного… В конце концов, и Максим Горький свой роман "Мать", положивший начало так называемому социалистическому реализму, написал на даче в адирондакских горах к северу от Нью-Йорка. А может быть, ему было тяжело видеть вблизи, что происходит с его страной.

Довольно укоризненно он смотрит и сейчас на свой родной Арбат с мемориальной доски на доме № 51, где он долгие годы жил. Мое поколение, говорил он, верило в светлое будущее человечества, в равенство людей, в социальную справедливость.

Сейчас холодно, а осенью у мемориальной доски бабушки торговали скромной зеленью со своих огородов. Укропчик, капустка…

Роман "шекспировской силы" Бывший житель этого дома, скитаясь после ссылки по стране, перепробовал разные профессии, от водителя грузовика до учителя танцев, созревая как писатель. Известность пришла с "Кортиком", затем появились и другие книги, эту известность укрепившие.

Мировая слава пришла в 1978 году вместе с романом "Тяжелый песок" - первый и, значит, смелый рассказ о страданиях евреев в оккупированном нацистами украинском городке. Американский писатель Эли Визель, лауреат Нобелевской премии мира, откликнулся: "Автор "Тяжелого песка" раскрывает правду, которую другие в СССР пытаются скрыть". Роман был издан в 26 странах.

Свой главный роман "Дети Арбата" Рыбаков начал писать в 1965 году. Журнал "Новый мир" анонсировал его публикацию в 1967 году. Не появился. Журнал "Октябрь" анонсировал его публикацию в 1979 году. Не появился. Журнал "Дружба народов" стал печатать роман в 1987 году. Выходил журнал тиражом в 150 тысяч экземпляров. С романом его тираж вырос до 1 200 тысяч.

Роман, по выражению поэта Семена Липкина "шекспировской силы", появился еще чрезвычайно своевременно. Появись он ранее в самиздате или за рубежом, как Рыбакову неоднократно предлагали, о нем бы говорили, но вполголоса, на кухнях. Гласность обеспечила ему ни с чем не сравнимый резонанс, тираж романа составил 10,5 миллиона экземпляров. Его перевели на десятки языков. Экземпляры различных изданий занимают целый шкаф в его московской квартире.

Художественное произведение стало фактом истории. О штурме Зимнего, которого на самом-то деле не было, новые поколения судят по инсценировке Сергея Эйзенштейна в фильме "Октябрь". Так и о Сталине будут судить по роману Рыбакова. Вообще-то, советский диктатор там не главный герой, но именно этот образ вызвал особенно острую полемику между его защитниками и критиками. Евгений Евтушенко говорил: "После этого романа невозможно будет оставить те же учебники по истории в библиотеках и школах". Тысячи, может быть, десятки тысяч прочтут исторические исследования о Сталине. Миллионы прочли "Дети Арбата" и составили свое мнение. И не только у нас.

Роман был издан в 52 странах!

В книге Сталин говорит: "Смерть решает все проблемы. Нет человека - нет проблемы". Неизвестно, произносил ли когда-либо Сталин эту сентенцию. Но читатель как будто слышит, вот Сталин, не спеша, покуривая трубку, со своим грузинским акцентом произносит эту фразу. И теперь ее приписывают Сталину в сборниках цитат. Бессменный автор гимнов, Сергей Михалков, предупредил Рыбакова перед одним из обсуждений романа: он не пойдет, "ты там рассуждаешь за Сталина". Рыбаков парировал: "Разве Толстой не рассуждает за Наполеона?". - "Ты ведь не Толстой". - "Однако стремлюсь и другим советую".

Погрешил ли автор против истины? Думаю, что нет. Сталин вполне мог так сказать. Он любил афоризмы, и этот - полностью в русле его политического цинизма.

Тренировка руки

Автор, юноша с Арбата, прошедший Лубянку, Бутырку и сибирскую ссылку, чтобы в 1951 году стать лауреатом Сталинской премии по литературе за роман "Водители", изучил все доступные ему материалы о вожде народов. Сейчас их много, но Рыбакову, острому наблюдателю человеческих страстей, оказалось и при еще закрытых архивах достаточно, чтобы дать нам портрет, который большинство сочтет законченным. Рой Медведев, автор собственной книги о диктаторе, заметил: "О каждом часе Сталина знает только один Рыбаков". Вот эта исследовательская въедливость в сочетании с талантом проникновения в психологические глубины и дает нам того Сталина, который нам запомнится, и не так уж важно, что еще напишут о нем историки.

"Хотя понимаю, что текст рассуждений тогдашнего генсека - ваш вымысел, по сути дела, ваша версия, - писал автору Эльдар Рязанов, - написано это с невероятной убедительностью". А вот отзыв Вениамина Каверина: "Сюда просится термин "исследовательский роман". Позиция автора продиктована стремлением доказать, что поговорка "цель оправдывает средства" основана на лжи и безнравственности. Ходы Сталина бесчеловечно талантливы, но в ходах этих отсутствует тот, ради кого он, по его словам, действует, - отсутствует человек".

Немало критиков встретили роман в штыки - развенчивался умело и убедительно их кумир. В Чебоксарах, например, местные власти противились переводу книги на чувашский язык. А из Ярославля просили разрешить безгонорарную допечатку. В 1990 году вышел сборник ""Дети Арбата" Анатолия Рыбакова", где сталкивались мнения о романе. Книгу объявляли написанной в "традиционной манере", как будто это имело негативное значение для миллионов читателей, поглощавших увлекательный роман взахлеб. Сравнивали ее с "Тремя мушкетерами" Александра Дюма, дескать, приключенческая литература на историческую тему для детей. Это, скорее, комплимент автору любимого детворой "Кортика". Пусть читает молодежь, Сталин еще не покинул нас окончательно.

Вот в Кутаиси открыли недавно памятник великому сыну грузинского народа. Не новый, откуда-то прежде снятый и где-то пылившийся. Но, тем не менее, вновь открыли, водрузили торжественно на площади. Открыли при Эдуарде Шеварднадзе у власти - том самом, который, будучи и тогда у власти, благословил, рискуя, создание Тенгизом Абуладзе антитоталитарного фильма "Покаяние". Памятник гонителю грузинской интеллигенции, которую Сталин истреблял, пожалуй, особенно тщательно. Шеварднадзе, как опытный политик, чувствует настроение масс? Тренирует руку?

Конечно, теперь Грузия не Россия. Что там делают - их дело. Но разве не желают российские массы твердой руки? А какой тут исторический пример у нас? Оглядываются. А там, глядь, Сталин. У нашего народа нет памяти?

Самый раз переиздавать роман Рыбакова. И перечитывать, а молодежи - его открывать. Тогда, читая его ночами напролет, люди прощались со страшным прошлым. Новое поколение предпочитает детективы. Впрочем, с точки зрения жанра книга Рыбакова - психологический детектив. И готовый сценарий для телевизионного сериала. Собственно, договор о съемках сериала по трилогии уже подписан с НТВ.

Когда писатель видел демонстрантов с портретами "усатого горца", то возмущался: "Я задаю все тот же вопрос: неужели у нашего народа нет памяти? Пока не будут ликвидированы последствия сталинизма в психологии нашего народа, мы не можем двигаться вперед".

И добавлял: "Чем меньше уроков мы извлечем из прошлого, тем более мрачные нас ждут времена. А я настроен довольно-таки мрачно". Рыбаков был весьма невысокого мнения о Борисе Ельцине, ради личной власти готового сгубить страну. Про Михаила Горбачева он говорил, что "многим ему обязан", но сожалел, что тот не имел качеств лидера. И Горбачева, и Ельцина он характеризовал как "обкомовских выдвиженцев". Зажечь "солнце Аустерлица" им оказалось не под силу. Как, впрочем, и Явлинскому.

Рыбаков всегда работал тщательно. Вот и сейчас от него остались старомодные папки с тесемочками. На папках надписи: "Ельцин", "Гайдар", "Чубайс", "Кириенко". В них - вырезки, заготовки для задуманного романа "Сын". Сорванного безжалостным временем.

14 января Анатолию Наумовичу Рыбакову исполнилось бы 90 лет. Через несколько дней после смерти писателя, его вдова Таня получила в числе других письмо от Бернарда Каменицки, читателя из города Бока Ратон во Флориде. Автор выражал соболезнование и писал: "Прочитав его книги, я как человек стал лучше". Чего большего желал бы любой писатель?