Она вдруг поняла то, в чем раньше разобраться не могла, но что все время стояло за ее спорами с Ледневым, увидела то чужое и враждебное, чего простить уже не могла.

Для него люди – пешки! Люди, которые трудятся, живут, спорят, в поте лица своего создают все, что есть на земле, в каждом из которых бьется живое человеческое сердце, – все эти люди для Леднева безыменные единицы. Он может двигать их туда и сюда, так, как это нужно ему, его положению, его репутации. Раньше она думала, что он равнодушен. Теперь она поняла, что он бездушен. Он, которому народ дал все – образование, положение… Он согласился с ней, подумаешь! Берег свое спокойствие, не хотел с ней спорить, да ему в общем наплевать – так или этак!

Нет, пусть не думает, что он опять угомонил ее. Она ему все выложит, все, что думает. И сегодня же! Она ему покажет веселье! Дуся Ошуркова, изломанная, издерганная, брошенная любимым человеком, валяется на больничной койке, а он будет благодушествовать в ресторане! Все кипело в Кате, бурлацкая кровь ее предков бушевала в ней. К чертовой матери! Или он станет человеком, или не нужен он ей такой!

В таком состоянии приехала Катя в театр. Но театр не место для объяснений, и ей пришлось взять себя в руки.

Спектакль ей не понравился. Играли актеры хорошо, но все в пьесе совершалось чересчур прямолинейно, звучало фальшиво, люди казались мелкими, события незначительными. Неудачную роль бухгалтера колхоза исполнял артист Иноземцев, которого Катя любила в роли Бессеменова в «Мещанах» Горького. И было обидно за Иноземцева, обидно за легкость, с которой в пьесе разрешаются вопросы в жизни очень сложные.

Леднев смотрел на сцену с выражением, означавшим, что он пришел сюда отдохнуть и все это, в общем чепуха, но чепуха приятная. Поставили – и хорошо. Есть возможность посмеяться – еще лучше, когда выйдешь из театра, все равно забудешь об этом. Если бы Леднева позвали куда-нибудь, то он вышел бы, а потом опять смотрел бы, как будто и не выходил. Рядом с Катей сидел благодушный человек, он рад тому, что отдыхает, а что послужило поводом для отдыха – ему безразлично.

Юрий Михайлович сидел на приставном стуле возле Кати и Леднева. Сима появлялась то в одной ложе, то в другой, то уходила за сцену и возвращалась в антракте веселая, сияющая, на расстоянии очень красивая, возбужденно спрашивала: